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Quel statut peut-on attribuer à L'Arrière-pays d'Yves Bonnefoy ? 1 ) Cette 
œuvre se présente au premier abord comme un curieux mélange de divers 
genres : une réflexion poétique, un essai sur la peinture du Quattrocento ou une 
écriture autobiographique. La genèse de l'œuvre est partiellement expliquée par 
certains critiques selon lesquels le texte n'a eu au début qu'un seul projet, qui 
était d'établir une sorte de phénoménologie de l'objet. Ce projet purement 
théorique a emprunté peu à peu une autre direction. D'où la naissance du 
projet autobiographique. Le texte se caractérise par la combinaison des deux 
desseins sans que ni l'un ni l'autre ne disparaisse complètement. 
Si l'on prend le parti de la lecture autobiographique, on se heurte bien 
vite à une difficulté. En effet, on n'y trouve pas cette interrogation si 
caractéristique : qui suis-je? La quête de soi paraît remplacée par une quête 
spatiale. La recherche du «vrai lieu» apparaît donc comme seul enjeu du texte. 
Notre but est de retracer l'évolution de la définition que le narrateur attribue à 
ce lieu privilégié, afin de mettre en lumière la véritable signification du « vrai 
lieu ». 
1. La topologie du « vrai lieu » : deux images archétypales du « seuil » 
Le «vrai lieu », chargé de métaphysique, apparaît au début comme un lieu 
irréel dont le signe initial est le seuil. Ce seuil lui-même est représenté par ses 
deux images archétypales : le carrefour et le rivage. La première évocation du 
«vrai lieu » s'inscrit ainsi sous le signe du carrefour. 
J'ai souvent éprouvé un sentiment d'inquiétude, à des carrefours. Il me 
semble dans ces moments qu'en ce lieu ou presque : là à deux pas sur la 
voie que je n'ai pas prise et dont déjà je m'éloigne, oui, c'est là que 
1) Yves Bonnefoy. L'Arrière-pays, Genève, Editions d'Art Albert Skira, 1972, rééd. (édition 
revue et corrigée). Genève, Editions d'Art Albert Skira S.A., coll. «Les sentiers de la 
création », 1992. Tous les passages cités dans notre article renvoient à la nouvelle 
édition. 
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s'ouvrait un pays d'essence plus haute, où j'aurais pu aller v1vre et que 
désormais j'ai perdu. (p.9) 
Sans nom ni image concrète, le lieu rêvé apparaît ici comme un choix 
possible, mais non pas comme un fait admis. Il n'est situable nullement dans la 
géographie réelle. On note qu'ici l'image du carrefour est aussi emblématique 
que figurative. Elle fonctionne comme un soubassement de la dialectique de 
l'opposition, dont le «vrai lieu» n'est qu'un enjeu. Le choix qu'impose le 
carrefour symbolise donc celui de l'attitude esthétique du narrateur. 
L'« inquiétude» vient du dilemme entre l'acceptation difficile de 1'« ici» et 
l'aspiration à 1'« autre pays». Dans cette dialectique, l'« autre pays» est 
constamment placé au-delà de ce monde auquel le narrateur s'attache 
obligatoirement. Ainsi, le « vrai lieu » est doté de tout ce que 1'« ici » ne possède 
pas, notamment la transcendance. Il est rêvé comme un pays « transparent », 
« immédiat», « absolu » que le narrateur croit être «à deux pas» de lui, mais 
en réalité à l'infini. 
Le rivage, le deuxième archétype du seuil fonctionne de la même manière. 
Comme le carrefour, le rivage est présenté comme le lieu où l'on s'approche, et 
au-delà duquel s'ouvre le «vrai lieu». L'approche du rivage par bateau est la 
reproduction du schéma que nous venons de voir dans le cas du carrefour. 
[ ... ] quand le bateau suit d'assez près un rivage, où le soleil se prend à 
une vitre lointaine [ ... J, c'est vite en moi la très spécifique émotion, je 
crois approcher, je me sens requis à la vigilance. [ ... ] Bien sûr, que 
j'arrive en un de ces lieux et 1 'impression d'avoir « brûlé » se dissipe. 
(p.l5) 
La «très spécifique émotion» comparable à une attente se transforme 
curieusement en une déception une fois que le narrateur a gagné la terre. 
Pourquoi cette déception? Cette fois encore, le «vrai lieu>> n'existe-t-il pas? 
L'exemple de Capraia, une île italienne censée être le «vrai lieu», montre qu'en 
fait 1'« autre pays» n'existe que dans la << pensée désirante » du narrateur. 
Voilà pourquoi, lorsque cette île s'est révélée dans sa vraie dimension, le 
narrateur fut pris d'une compassion : << Capraia, tu appartiens à l'ici du monde, 
comme nous. Tu souffres de finitude, tu es dessaisie du secret. recule donc. 
efface-toi dans la nuit qui tombe.» (p.l7) Toujours s'approchant, mais jamais 
cet acte ne touchera à sa fin. Le rivage, ainsi que le carrefour, attire le 
narrateur par le magnétisme du désir sans jamais véritablement l'accueillir. 
Ce désir est défini par le narrateur comme un «leurre ». C'est lui qui fait 
apparaître illusoirement le «vrai lieu» au-delà de l'horizon. C'est aussi au 
51 
«refus gnostique» que l'« autre pays» doit sa présence. Or, ce «refus 
gnostique», engendrant l'opposition, renverse par la force du désir la valeur 
que l'on attribue à l'« ici» et l'« au-delà» : ce qui est présent (l'<< ici») devient 
absent par le refus gnostique ; ce qui est absent (l'« au-delà») devient présent 
par la foi gnostique. Cette dialectique fonctionne selon la loi d'intensité : plus 
l'« ici» est conçu comme sombre, «désert», plus le «là-bas» s'illumine d'une 
«lumière» aveuglante. Nous retiendrons ces deux images opposées («désert», 
«lumière>>), puisqu'elles réapparaîtront dans d'autres contextes. 
Il. Une «mystérieuse frontière» 
L'analyse de deux indices spatiaux nous a confirmé l'intérêt que le 
narrateur porte davantage à l'idée de la frontière qu'à la description du « vrai 
lieu >>. Si la frontière a autant d'importance que les deux aires séparées, c'est 
parce que 1'« autre monde>> peut être possible grâce à la circonscription du 
monde. Autrement dit, c'est de la croyance aux frontières que dépend 
l'existence du «vrai lieu >>. 
D'où vient cette croyance? Tient-elle à une théorie poétique ?2 l Le 
narrateur nous révèle, dans le chapitre IV, trois souvenirs d'enfance, qui 
montrent à la fois l'origine de cette foi et son élaboration. 
La première évocation remonte à l'enfance à Tours. Le narrateur, enfant, 
s'intéresse pour la première fois au fait que «la suite des nombres est infinie>> : « Et 
le soir, aux dîners, je tentais de trouver le point mystérieux, dans le pain, où la 
mie commence, où finit la croûte 1 ... 1 >> (p.l 0 1) Cette obsession dont le support 
est la loi mathématique met le jeune narrateur dans une situation 
embarrassante, voire paradoxale lors de son application au monde physique. 
Déchiré entre deux sentiments contradictoires- la certitude du point de 
partage et l'incertitude à le déterminer-, l'enfant s'acharne «bien 
vainement>> à trouver le «point de partage>>. La situation se répétera lors de la 
«nuit du départ en vacances>>. Dans le train menant à une autre région, le 
même questionnement lui revient : «est-ce ici que finit ce que je quitte, est-ce 
ici que l'autre monde commence? »(p.l02) 
L'obsession du seuil est telle qu'elle incite le jeune narrateur à s'engager 
dans une opération décisive : circonscrire un « point de partage >>. Pour cela, il 
met deux régions de France en opposition. 
Car mon enfance est marquée -structurée-- par une dualité de lieux, 
2) En réalité, toute la théorie poétique ou métaphysique que Bonnefoy montre dans ce texte 
sous-tend l'expérience sensible. Voir par exemple, pp.30-31 : «Mais il y a encore ceci 
que je n'ai la hantise de l'autre terre qu'en des moments, en des lieux, au sens propre ou 
métaphysique, de l'expérience de vivre. >> 
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dont un seul, longtemps, me parut valoir. J'aimais. je refusais, j'opposais 
deux régions de France l'une à l'autre. Et je faisais de cet affrontement 
un théâtre, qui employait toutes les bribes de sens dont je pouvais 
disposer. (pp.100-101) 
Ainsi le narrateur oppose-t-il le lieu «désert» de Tours- lieu natal 
-à celui de la «plénitude » de Toirac, le lieu des vacances. C'est dans ce 
dernier que le narrateur voit se former la première image du «vrai lieu ». 
L'« affrontement du théâtre » permet à Toirac de s'élever jusqu'à la hauteur 
métaphysique. Désormais Toirac devient un pays d'« essence plus haute», 
«intemporel», «éternel » : «Quand nous repartions en septembre, à peine si se 
formaient les premiers brouillards, nous laissions le raisin, souvent à mûrir 
encore et c'était donc un été sans fin qui nous accueillerait l'an d'après, c'était 
[ ... ] le pays de l'intemporel, la terre déjà un rêve où perpétuer la sécurité des 
années qui ne savent rien de la mort. »(p.l 04) 
Ce pays «éternel» de «feuilles d'or 3 )» et de lumières qm ne 
s'obscurcissent jamais, finit pourtant par révéler sa vraie nature : la finitude. 
Le désenchantement est marqué par son signe le plus évident, la mort : «Mes 
grands parents mouraient, d'ailleurs, et je me souviens du second enterrement, 
qui marquait, je ne pouvais pas en douter, la fin des années d'enfance. »(p.106) 
La mort des grands parents transforme l'espace paradisiaque en «réalité 
rugueuse)), Toirac, nommé d'abord « le premier arrière-pays>> est ainsi 
disqualifié, classé comme l'« ici ». Le premier « vrai lieu » à avoir existé dans la 
réalité quoique brièvement, disparaîtrait-il donc à jamais? La vérité est que le 
narrateur, en circonscrivant de nouveau une frontière, sauve la première 
impression de Toirac de la dégradation. Cette frontière n'est pas d'ordre 
spatial mais temporel, puisqu'il ne s'agit pas de deux lieux différents. mais de 
deux temps différents. Comme l'explique le narrateur, l'expulsion de 
l'« arrière-pays » coïncide avec la perte de l'enfance. Ici, la quête spatiale du 
«vrai lieu » révèle sa vraie dimension : chez Bonnefoy, la problématique 
spatiale contient celle du temps, puisque la quête du lieu repose sur la 
remontée temporelle, rejoint la quête de l'origine. Or. nous venons de parler de 
« frontière )), mais ici la circonscription de deux espaces (Toirac avant et après 
l'enfance) s'accompagne d'un autre indice spatial. La dernière scène de 
l'enfance à Toirac. on l'a vu, est celle de l'enterrement. L'image de cet 
enterrement permet au narrateur de créer une autre topologie de 
l'« arrière-pays » : l'idée de la profondeur s'ajoute à celle de la distance. 
3) Les ,, feuilles d'or» est une expression empruntée à Virgile. En effet. la description 
quasi idyllique de Toirac évoque le paysage virgilien, notamment celui des Géorgiq11cs. 
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Désormais, la topologie du « vra1 lieu» s'inscrira dans les deux directions, 
l'une horizontale (l'ici/l'au-delà), l'autre verticale (l'ici/l'au-dessous). Cette 
dernière apportera d'ailleurs une autre ouverture dans la quête 
autobiographique, qui, sortie de la dimension temporelle, se dirigera vers la 
quête en profondeur, c'est-à-dire dans l'inconscient. 
Ill. Le désert comme exemple de la transitivité 
Quoique nécessaire à l'existence du «vrai lieu» au-delà de l'horizon, la 
frontière provoque inexorablement le désir de l'abolir. C'est un sentiment 
commun à tous ceux qui se sentent exilés (le narrateur, séparé de 
l'« arrière-pays» de Toirac, en est un). C'est pour cette raison qu'il trouve 
justifiable l'orgueil humain où le désir de l'ailleurs l'emporte sur la <<sagesse» 
qui invite à se réconcilier avec l'« ici» : «L'aire de l'arrière-pays, c'est 
l'orgueil, mais aussi l'insatisfaction, l'espoir, la crédulité, le départ, la fièvre 
toujours prochaine. »(p.50) La topologie la plus proche de l'« arrière-pays» 
serait donc pour le narrateur le désert. Cela tient à deux raisons : d'abord, cet 
espace désertique, par opposition et par effet « négatif», promet avec force 
l'existence du « vrai lieu» ; puis, il assure quoiqu'illusoirement, une centralité. 
Celle-ci a l'avantage de dissiper l'opposition («l'ici et l'ailleurs ne s'opposent 
plus. » p.53 ). D'où la fascination pour des civilisations qui se prétendaient au 
centre de l'univers ; celle du Rajasthan, d'Amber ou encore de Jaïpur. Ainsi, au 
détriment de la géographie réelle, une catégorie de 1'« arrière-pays» se 
concrétise autour de l'espace désertique. Le désert apparaît au narrateur 
comme un lieu rempli de « carrefours», un véritable lieu de transition 4 ). 
D'ailleurs, cette image d'abondance est aussitôt remplacée par celle de 
profondeur. 
Lieu vacant mais rempli de «carrefours», lieu plat mais profond comme 
la mer, le désert permet au narrateur le passage du réel à la rêverie. Par 
exemple, en parlant du Rajasthan, il note : «Nous traversons le Rajasthan, et 
les montagnes s'ouvraient, [ ... J se fermaient dans le silence augural de certains 
débuts de rêves. »(p.51) Un autre exemple : dans Le Voyageur, récit inséré dans 
le texte, le narrateur décrit ainsi le lieu de transition. 
Le voyageur erre dans Apecchio pendant que la nuit tombe, et après. Il 
ne rencontre, errant comme lui, qu'un cheval. [ ... ] Après quoi? Eh, bien, 
au -delà de cette image si claire du monde souterrain, de la mort, des 
magies qui abondent aux carrefours, se pressaient des entrevisions de 
4) La préférence que le narrateur marque plus particulièrement pour le désert tient aussi 
à ses lectures. entre autres il cite Hommes, bêtes et dieux de F. Ossendowski, Dans les 
sables rouges. et un récit de David-Neel. 
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plein jour, et même d'un grand midi dans la chaleur d'été. (pp.93-94) 
Ce lieu de transition qui doit mener le voyageur à son « vrai lieu » est 
caractérisé comme un lieu nocturne, désert. Cet espace «souterrain» évoque, 
notamment par la référence au nom de Virgile, une descente en enfer (dont le 
modèle est tiré de La Divine Comédie) qui précède l'accès au paradis. Pourtant, 
dans ce récit de rêverie, le voyageur ne peut pas gagner son « vrai lieu ». Ou 
plutôt, à l'approche de l'avènement, le récit prolifère jusqu'à la décomposition. 
Le narrateur « déchire » Le Voyageur : ce n'est pas par le rêve, dit-il, qu'il 
atteindra le «vrai lieu ». L'échec de la quête à travers le rêve l'oriente par la 
suite vers un autre moyen. Renonçant à l'intellect (qu'il soit imaginatif ou non), 
le narrateur décide de se laisser initier par l'inconscient, car, pour lui, la 
hantise du lieu devrait trouver son origine dans le désir œdipien : « Quelles 
que soient les significations- ou présences- impliquées dans les réseaux 
de la fin du livre, la composante œdipienne y brille d'un éclat vif, elle marque 
une direction, et j'aurais pu retrouver au bout, pas même dissimulé, le premier 
arrière-pays. »(p.lOO) On découvre ici que ce qui est au cœur du projet 
autobiographique n'est pas une simple évocation du passé, mais comme le dit le 
narrateur, l'ambition œdipienne. 
IV. L'« arrière-pays» comme lieu-personne 
Si Toirac, premier « arrière-pays » de l'enfance, symbolise le paradis 
perdu avec ses lumières fusionnelles, l'autre « arrière-pays», celui de 
l'inconscient, est représenté par un espace désertique, «souterrain», caché 
sous la surface. Dans L'Arrière-pays, ce lieu est comparé avec une ville romaine 
dans Dans les sables rouges dont la lecture a tant fasciné le narrateur enfant. 
Cette ville romaine enfoncée dans le tréfonds du desert et ayant survécu à la 
perte de façon à rester inaperçue, offre un modèle spatial à partir 
duquel Bonnefoy construit son « arrière-pays ». Le narrateur analyse 
rétrospectivement ce récit, notamment ses dernières pages. Quoiqu'appa-
remment absurde, la fin de Dans les sables rouges est pour lui parfaitement 
cohérente : 
Inexplicable, oui, sur le plan où les faits s'enchaînent, injustifiable par la 
psychologie de surface ou la morale naïve, cette fin, sur un autre plan. 
celui de l'ontologie, n'était que trop naturelle, elle était même obligée 
puisqu'elle ouvrait la faille qui donne au livre son sens, et dénonçait la 
faute inhérente à toute écriture. (p.l23) 
Ce commentaire. fonctionnant aussi comme autojustification, nous incite à 
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accepter la « faille » comme de nature ontologique. Ainsi le narrateur 
déplace-t-ill'« arrière-pays» dans le contexte de l'inconscient. Après l'« ultime 
retrait>> de la «Ville>> dans les sables, le jeune archéologue, héros de Dans les 
sables rouges, décide de regagner son pays. Etrangement, il aperçoit dans des 
rues inconnues cette jeune Romaine, qu'il perd de nouveau et à jamais : «Cette 
jeune fille, à deux pas, qui s'éloigne parmi les groupes [ ... ]. Il saute sur le quai, 
et la rejoint presque, mais elle a tourné à l'angle du bâtiment de la gare, [ ... ] 
mais de la jeune Romaine, qu'il cherche longtemps, appelant, pleurant, nulle 
trace. »(p.12 2) On est frappé par la ressemblance entre cette citation et la 
première évocation du carrefour déjà citée. Sauf qu'à cela s'ajoute ici un 
élément qui est la figure féminine. Hypothétiquement, on peut penser que cette 
figure féminine, omise de l'élaboration esthétique chez le poète, subsiste sur le 
«plan ontologique>>. Ce qui a été considéré comme la quête du lieu se dévoile 
d'un coup comme la recherche de la femme en fuite. La quête d'un lieu coïncide 
ici avec celle d'une personne, plus précisément, d'une femme. 
Que signifie cette figure féminine ? Dans le récit, elle apparaît comme 
porteuse de l'interdiction. "N'allez pas plus loin", cette interdiction écrite en 
« langue d'origine >> (donc en vieux latin) et rapportée trois fois par la jeune 
fille, suscite malgré elle la curiosité de l'archéologue, chez qui la recherche de 
la ville se confond avec celle de la fille. D'où une ambiguïté : l'interdiction 
renvoie-t-elle à la ville ou à la jeune fille ? On se doute que ce questionnement 
n'est pas tout à fait pertinent. Pour l'archéologue, la Rome antique n'aurait pas 
pu exister sans la jeune fille, et, celle-ci devrait disparaître avec la perte de la 
ville. La figure féminine se définit donc à la fois comme la gardienne du lieu et 
comme son incarnation puisqu'elle est la seule habitante dont il a pu capter le 
regard. De cette double figure (lieu-personne) le narrateur donne aussitôt une 
étonnante interprétation. 
«Perdue>> une nouvelle fois [ ... ], celle qui n'avait pas été de toute façon 
qu'aperçue, n'avait parlé que brièvement, dans sa langue morte, du sein 
d'un monde à la fois imprévu et su d'avance, et séparé de la vie, de 
1 'espace même, par le hiatus de ténèbres? Mais non, car à aucun moment 
elle n'a même existé. Pour l'archéologue aussi cette Rome n'avait été 
qu'un grand rêve. A preuve l'interdiction qui lui avait été accordée dans 
une langue profonde, symbole de l'origine, de se porter plus avant. 
(pp.l23-124) 
Selon la citation, la jeune fille aimée, ainsi que Rome, n'est qu'un mirage 
engendré par le désir « profond >> et « originel » de l'archéologue, le désir qui 
s'est manifesté brièvement à la surface comme par hasard, comme par accident. 
56 
Elle n'appartient nullement à la réalité, puisqu'elle ne peut exister qu'au-delà 
de l'interdiction. Le désir interdit, c'est bien entendu le désir de 1'« origine». 
On n'est pas loin de la découverte œdipienne. 
Or, la jeune fille dans Dans les sables muges subit une légère 
transformation dans le propre texte de Bonnefoy. On voit réapparaître une 
figure féminine dans Le Voyageur, calqué sur un schéma similaire à celui de 
Dans les sables rouges, mais empreinte d'une autre atmosphère inspirée par la 
peinture du Quattrocento. Le voyageur, après avoir traversé la nuit «profonde» 
comparable à l'avancée dans les sables, aboutit brusquement à un endroit 
rempli de lumières : une « orangerie ». Cet accès à un « vrai lieu >> signifie en 
même temps la rencontre cruciale avec la gardienne du lieu. Or, cette femme 
désirée n'est pas présentée, comme chez l'archéologue, en tant que jeune fille, 
mais en tant que femme âgée, réminiscente de la sainte Anne peinte par 
Léonard de V in ci. 
Et c'est alors qu'il entend le pas, derrière lui, et des mains le touchent, la 
gardienne du lieu incline vers lui son visage, Anne, dans le tableau de 
Léonard de Vinci, Anne (Marie) penchée tournoyante à ce sourire. Mais 
dans le délire, la fièvre, les dernières écailles se détachent de l'apparence, 
le voyageur est aveugle. (p. 95) 
Plus explicitement que jamais, l'interdiction concerne ici le personnage 
féminin, Anne, qui est la figure maternelle par excellence de la peinture du 
Quattrocento. L'interdit trouve ici toute sa justification : il porte sur l'inceste. 
Comme appartenant à un tabou, la femme se tient au-delà de l'interdiction. 
Voilà pourquoi, ayant à peine pu capter un sourire mystérieux, le voyageur 
devient « aveugle ». 
